Tạm biệt một phần ký ức

Hôm nay phòng gym tôi từng tập chính thức đóng cửa.

Một chuyện có lẽ chẳng có gì quá lớn lao. Một phòng gym đóng cửa, rồi sẽ có một phòng gym khác mở ra. Người ta chuyển sang một nơi mới để tập luyện, rồi cuộc sống vẫn tiếp tục. Nhưng với tôi, nơi này lại có một chút gì đó là kỷ niệm, bởi nó đã vô tình xuất hiện trong cuộc đời tôi ở nhiều thời điểm khác nhau.

Tôi biết phòng gym này từ những ngày đầu nó mới mở, khoảng năm 2017. Khi ấy phòng rất đông. Mặt bằng khá rộng, khu vực xung quanh cũng có rất nhiều công ty và công nhân sinh sống, làm việc. Mỗi chiều tối, người ra vào khá nhộn nhịp. Tôi vẫn nhớ cảm giác khi ấy, dường như rất nhiều người đều muốn dành một chút thời gian sau một ngày làm việc để chăm sóc sức khỏe của mình. Và tôi cũng bắt đầu tập ở đó.

Tôi tập được khoảng một năm thì nghỉ. Không lâu sau đó, phòng gym bị lấy lại mặt bằng và phải chuyển sang một nơi khác. Tôi cũng không đi theo nữa. Từ đó, những năm sau 2018, tôi gần như không còn tập luyện đều đặn.

Mãi đến năm 2022, phòng gym ấy lại chuyển về gần khu tôi sống. Tôi quay lại. Nhưng lần này cũng chẳng khác trước là bao. Tôi tập được vài tháng rồi nghỉ, một thời gian sau lại quay lại, rồi lại nghỉ. Cứ như vậy trong vài năm. Có lẽ lúc ấy tôi vẫn chưa thực sự xem việc tập luyện là một phần trong cuộc sống của mình. Tôi tập khi có động lực, khi cảm thấy mình cần thay đổi, rồi khi cuộc sống xuất hiện những thứ khác quan trọng hơn, tôi lại bỏ.

Cho đến năm 2026, tôi muốn làm khác đi. Tôi muốn xây dựng cho mình một thói quen tốt hơn. Không phải chỉ tập để có một thân hình đẹp trong vài tháng, cũng không phải vì một mục tiêu nhất thời. Tôi chỉ muốn mình khỏe hơn và muốn việc tập luyện trở thành một phần bình thường trong cuộc sống. Tôi bắt đầu tập đều đặn hơn, cố gắng duy trì mỗi ngày. Tính đến hôm nay cũng đã khoảng 5 tháng.

Và rồi, đúng lúc tôi bắt đầu thật sự nghiêm túc với việc tập luyện, phòng gym này lại chuẩn bị đóng cửa.

Tôi nghe nói có lẽ vì số lượng học viên không còn đủ để duy trì. Thật ra điều đó cũng không quá khó để nhận ra. Khu vực này bây giờ đã khác rất nhiều so với những năm trước. Những công ty từng hoạt động ở đây dần phá sản, chuyển đi hoặc thu hẹp. Những con đường từng đông người qua lại cũng trở nên vắng hơn. Những khu vực từng có rất nhiều người lao động giờ không còn nhộn nhịp như trước.

Tôi không biết chính xác thời kỳ đông đúc nhất của khu vực này là khi nào, nhưng có lẽ khoảng từ 2000 đến 2018 là một giai đoạn rất đông đúc và buôn bán tấp nập. Khi ấy có nhiều công ty hơn, nhiều người làm việc hơn và cuộc sống ở đây cũng sôi động hơn. Phòng gym cũng từng là một phần của sự sôi động ấy. Có những người đến đây sau giờ làm, có những người tập vì muốn khỏe hơn, có những người có lẽ chỉ đơn giản muốn thay đổi bản thân một chút. Và tôi cũng từng là một trong số họ.

Bây giờ, nơi ấy sắp không còn nữa.

Điều khiến tôi tiếc không hẳn là mất đi một phòng gym. Tôi tiếc vì nơi này đã vô tình trở thành một phần nhỏ trong ký ức của mình. Tôi từng đến đây khi còn là một người chưa biết gì về gym, từng tập rồi bỏ, từng quay lại rồi lại bỏ. Và đến những năm gần đây, khi tôi bắt đầu muốn sống có kỷ luật hơn, muốn chăm sóc sức khỏe của mình nghiêm túc hơn, tôi lại tìm thấy nơi này một lần nữa.

Có lẽ chúng ta thường không nhận ra giá trị của một nơi quen thuộc cho đến khi nó sắp biến mất. Ngày mai tôi vẫn sẽ đi tìm một phòng gym khác. Tôi vẫn sẽ tập, vẫn sẽ chạy bộ và cố gắng duy trì những thói quen tốt hơn. Có lẽ từ bây giờ tôi cũng sẽ thay đổi một chút cách mình nhìn nhận việc tập luyện. Không để nó phụ thuộc quá nhiều vào một địa điểm, một khoảng thời gian hay một chút động lực nhất thời nào đó.

Bởi vì cuối cùng, phòng gym có thể đóng cửa. Một nơi có thể biến mất. Một khu phố có thể thay đổi. Những con người từng ở đó cũng có thể mỗi người đi về một hướng khác. Nhưng những gì mình đã trải qua ở đó thì vẫn còn.

Tôi nghĩ mình sẽ nhớ nơi này. Không phải vì nó là một phòng gym đặc biệt nhất tôi từng biết, mà bởi vì nó đã xuất hiện trong cuộc đời tôi nhiều lần đến vậy. Năm 2017, tôi đến đó lần đầu. Sau đó rời đi. Năm 2022, tôi quay lại. Rồi lại nhiều lần bỏ cuộc và bắt đầu lại. Và năm 2026, khi tôi cuối cùng cũng muốn biến việc tập luyện thành một thói quen thực sự, nơi ấy lại nói lời tạm biệt.

Có đôi khi cuộc sống thật kỳ lạ. Một nơi có thể chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt với người khác, nhưng lại giữ một đoạn ký ức rất riêng của mình.

Hôm nay tôi viết những dòng này chỉ để lưu lại một chút ký ức đó. Cảm ơn một phòng gym nhỏ đã xuất hiện trong cuộc đời tôi, dù không liên tục, nhưng đủ lâu để trở thành một phần ký ức.

Tạm biệt.

Và lần này, dù đi đến một phòng gym nào khác, tôi hy vọng mình sẽ không còn là người cứ bắt đầu rồi lại bỏ cuộc nữa. Tôi muốn tiếp tục. Vì sức khỏe, và cũng vì chính mình.