Tuổi thơ dữ dội

Có những lúc đang ngồi không, tự nhiên trong đầu lại bật về mấy ký ức cũ kỹ ngày xưa. Kiểu ký ức mà nếu không có internet, không có tiệm nét cỏ ngày đó, chắc giờ cũng chẳng có gì để nhớ nhiều như vậy.

Hồi đó mình mới 13 tuổi, lần đầu tiên ra tiệm internet là do một ông anh hàng xóm rủ đi “đánh chat”. Nghe chữ chat thì cũng éo hiểu là cái gì, chỉ biết ổng rủ thì đi theo cho biết. Internet lúc đó với mình là thứ rất xa lạ, kiểu nghe nói hoài mà chưa hiểu nó là gì.

Tiệm nét hồi đó nhỏ, máy móc cũ, phòng hơi tối, quạt quay phành phạch. Giá chơi là 4.000 đồng một tiếng, nên 2.000 đồng chỉ chơi được đúng 30 phút. Với một thằng nhóc 13 tuổi hồi đó thì 30 phút đó quý lắm. Thấy mình lơ ngơ, ông anh với ông chủ tiệm bao cho mình chơi, rồi ngồi tạo cho mình một cái nick Yahoo. Tạo xong còn ghi username với mật khẩu ra một tờ giấy, kêu gấp lại bỏ vô túi quần, sau này đi chơi thì lấy ra mà đăng nhập. Cái tờ giấy đó mình dữ nó kỹ tới mức mấy năm vẫn còn.

Ông chủ tiệm chỉ cho mình vô phòng chat Yahoo, nói là vô đây kiếm bạn nói chuyện cho vui. Ban đầu chỉ dám vô ngồi đọc, thấy người ta chém gió rôm rả mà mình thì gõ được vài chữ là run tay. Lâu lâu cũng có người trả lời, vậy mà thấy vui ghê.

Không chỉ chat, ông chủ tiệm còn chỉ cho mình chơi đủ thứ game. Từ bắn trứng, đua xe, rồi cả Half-Life nữa. Hồi đó chơi nét còn thủ công lắm, giờ vô máy được ghi ra giấy, tới khi hết giờ là ông chủ đứng dậy gọi từng máy. Sau này mới có mấy cái khóa màn hình tự động, chứ hồi đó nghe gọi “máy này hết giờ” là biết tiêu.

Chơi chat với mấy game đó được tầm hai tuần gì đó, thì có một thằng bạn gần nhà rủ mình chơi MU Online. Phải nói là lần đầu thấy MU là dính liền. Hồi đó ở Việt Nam mấy game có đồ họa đẹp như MU hiếm vãi. Nhân vật, phép thuật, cánh, bản đồ… nhìn vô là mê, mê tới mức mấy game trước đó coi như bỏ qua một bên hết.

Từ đó mỗi lần ra tiệm nét là vô Yahoo trước, vô phòng chat coi có ai quen online không, gõ vài câu cho vui rồi mới đăng nhập MU cày level. Có hôm chỉ đủ tiền chơi được 20 phút mà vẫn ráng vô, dẫn nhân vật lên được thêm một chút level cũng thấy sung sướng.

Trong mấy phòng chat Yahoo đó, mình quen được một bạn bên Mỹ. Hai đứa nói chuyện với nhau cũng một thời gian. Không gặp mặt, không gọi điện, chỉ là những dòng tin nhắn, và 1 2 tấm ảnh gửi cho nhau, hai đứa hứa hẹn đủ thứ trên đời. Rồi tới một ngày, bạn ấy không còn online nữa. Lúc đó cũng buồn buồn. Mãi sau này mới biết tin là bạn ấy đã có chồng, có con. Nghĩ lại thì cũng tiếc vãi, nhưng mà lại thấy vui, kiểu vui vì người ta sống ổn.

Sau này game mới ra nhiều quá, MU cũng không còn giữ được cảm giác như lúc đầu nữa. Mình dần bỏ game, chỉ còn vô Yahoo chat là chính. Rồi tới lúc Yahoo bị thay thế bởi Facebook, phòng chat vắng dần, mấy nick quen cũng biến mất theo.

Giờ nghĩ lại mới thấy, mấy ngày ngồi tiệm nét cỏ, cầm trong túi tờ giấy ghi nick Yahoo, chơi phải canh giờ từng phút, vừa chat vừa chơi game vừa nghe nhạc, là những ký ức mà có tiền cũng không mua lại được. Một thời rất ngây ngô, dại khờ, nhưng lại rất đáng nhớ.



Hình minh hoạ