Nơi tôi sinh sống

Tôi sống ở đây cũng hơn mười năm rồi. Hồi trước khu này đông lắm, kiểu lúc nào cũng có người ngoài đường. Gần khu công nghiệp nên công nhân ở trọ nhiều, sáng sớm tầm năm giờ là đã nghe tiếng xe chạy, tiếng người đi làm, mấy hàng ăn sáng bắt đầu mở. Không khí lúc đó ồn nhưng vui, kiểu mở mắt ra là thấy đời sống nó chạy rồi.

Chiều thì càng đông hơn, nhất là tầm bốn rưỡi tan ca. Đường gần như kín người. Xe máy nối đuôi nhau, có người ghé mua đồ ăn, có người đứng nói chuyện, có người chỉ chạy thẳng về phòng trọ. Nhìn thì có vẻ lộn xộn nhưng lại thấy bình thường, vì ngày nào cũng vậy. Nó thành một phần quen thuộc.

Trong khoảng thời gian chờ điểm thi đại học, tôi cũng từng đi làm công nhân ở một công ty gần đây. Công việc không có gì phức tạp, tôi làm ở bộ phận cân đĩa xe đạp. Chuyền tầm mười người, mỗi người một công đoạn. Việc của tôi là cầm cái đĩa lên, xoay một vòng, nhìn xem nó có bị méo không. Nếu méo thì gò lại cho tròn rồi chuyền tiếp.

Làm cả ngày đứng một chỗ, lặp đi lặp lại, lúc đầu thấy mệt thật. Nhưng làm vài hôm thì quen. Quan trọng là trong chuyền cũng vui, mọi người nói chuyện linh tinh, chọc nhau, mỗi người một giọng nghe cũng hay. Có mấy anh làm lâu rồi, kiểu vừa làm vừa nói chuyện như không có gì áp lực.

Nhưng cũng có kỷ niệm mà tôi nhớ khá rõ.

Có một lần trong xưởng xảy ra đình công. Một nhóm người trong đó, kiểu mấy anh có “số má”, đi từng chuyền kêu mọi người ngừng làm để ép công ty tăng lương. Họ nói thẳng luôn là ai còn làm thì sẽ bị đánh. Nghe xong ai cũng im, không khí tự nhiên căng hẳn.

Lúc đó tôi đứng giữa chuyền, cũng hơi hoang mang. Không biết nên tiếp tục làm hay dừng. Làm tiếp thì không được, mà dừng thì cũng không xong. Cuối cùng cả chuyền cũng phải dừng làm, không ai nói gì nhưng ai cũng hiểu là nên vậy.

Sau đó phía công ty phải xuống nói chuyện, rồi cũng chấp nhận tăng lương một chút vì đơn hàng đang gấp. Mọi thứ diễn ra khá nhanh. Nhưng cái cảm giác lúc đó thì tôi vẫn nhớ. Lần đầu thấy rõ cái kiểu “luật riêng” trong môi trường đó. Không hẳn đúng cũng không hẳn sai, nhưng đủ để mình thấy hơi sợ và cũng hiểu thêm một chút về cuộc sống ở đây.

Làm một thời gian rồi tôi nghỉ. Quay lại cuộc sống bình thường, nhưng cái khoảng thời gian đó lại thành một kỷ niệm khó quên.

Giờ thì khu này không còn như trước nữa. Một số công ty chuyển đi, công nhân cũng ít dần. Nhà trọ không còn kín như xưa, mấy hàng quán cũng vắng hơn. Sáng nay tôi đi dạo một vòng, thấy đường khá trống, không còn cái cảnh chen chúc như trước.

Bù lại thì giờ gọn gàng hơn, trật tự hơn. Đi lại cũng dễ chịu hơn. Không còn cảm giác lúc nào cũng phải đề phòng, phải giữ đồ kỹ lưỡng như hồi xưa.

Nhưng nói thật là thỉnh thoảng vẫn nhớ cái không khí của ngày xưa. Nhớ cái kiểu sáng ra đã có tiếng người, chiều về thấy cả dòng người tan ca. Nhớ cả những ngày đi làm trong xưởng, dù mệt nhưng lại có nhiều chuyện để nhớ.

Giờ thì mọi thứ chậm lại một chút. Không còn ồn ào như trước, nhưng cũng không phải là quá buồn. Chỉ là khác xưa thôi.

Mỗi lần đi ngang qua mấy con đường này, tự nhiên lại nhớ lại mấy chuyện cũ. Kiểu không cần phải quay lại, nhưng vẫn thấy vui vì mình đã từng sống trong khoảng thời gian đó.

Một số hình ảnh: https://www.flickr.com/photos/203957247@N03/albums/72177720334300736/